外夜色已浓，房间里只亮着一盏昏黄的小灯。她感觉身后有股暖意，一只手臂从背后环着她，温柔地护着。

她微微一偏头，才看清，是周述。

他睡着了，眉眼安静得像画，眼尾还有细细的纹路。不是那种精致的俊美，而是一种刀削般的英气，轮廓硬朗，像沉着走过千山万水的旅人，眼底藏着些说不清的沉郁与疲惫。

相思忍不住伸出手指，轻轻描过他的眉毛和鼻梁。他的睫毛在灯光下投下浅浅阴影。她忽然想起，结婚那天宾客满堂，闹哄哄一整天，她竟没和他好好说一句话。他也没笑过，好像总是一副冷淡又忙碌的模样。

夜里她所憧憬的花好月圆却因为自己被吓哭了而半途而废，周述忍着欲望，额角都是汗，只能握着她的手给自己撸出来，然后就去书房睡了。这让她以为周述再也不会理她了。

就在她出神的时候，周述的眼皮微微一动，她还来不及收回手，便被他一把握住。

他睁开眼，声音低哑：“好点了吗？”

她点头，又摇头，连自己也说不清是哪里不舒服，是身体，还是心。

他俯身，额头轻轻碰了碰她的：“嗯，好多了，没那么烫了。”

她就那样睁着眼，怔怔地望着他。那一瞬间，好像千言万语都哽在喉咙，落了满眼沉静。

周述伸手在她下巴上轻轻摩挲了几下，像是在确认她真的醒了：“我去做饭，想吃什么？”

相思没有答话，只默默地看着他，眼底亮得像藏着月色——不动声色的月光，悄悄照进了她的心房。

这次回来，周述似乎没有立刻离开的打算，像是一阵长风终于在某个港口停泊。他每天都在家，有时候窝在阳台看书，有时候对着电脑处理资料，相思觉得日子好像突然变得安静又不太真实。

那天傍晚，他走进书房，看见相思一边抓头发一边盯着屏幕，发丝乱糟糟地缠在手指上，像是下一秒就要把头顶揪出个地中海来。她正在写关于南部非洲某国环境变迁的论文，屏幕上的字数卡在八百多，像一只死活不动的乌龟。

晚饭的时候，周述忽然开口：“我要有一个讲座。”

“唔。”相思眼睛盯着手机，正看一条狗狗视频笑得上气不接下气。

他又道：“关于纳米比亚的动物保护。”

“唔。”还是没反应。

周述忽然放下筷子，动作轻却分外清晰。他不说话了，筷子平整地搁在碗边，神色也看不出喜怒。

相思这才感觉有点不对劲，抬起头，后知后觉地问：“是在我们学校？”

“我又不是其他学校的客座教授。”他斜她一眼，语气里有点不服气的意味。

相思转念一想，眼睛一亮：“那我可以去听吗？”

周述重新拿起筷子，低头慢条斯理地说：“随便你。不感兴趣也不用勉强。”

讲座那天，来的学生不少，教室几乎坐满了，走廊上都站了人。更有传言说，这位“行者式学者”不仅研究硬核，还长得够“禁欲系”，吸粉无数。

相思低调地坐在角落。周述讲课不像平时说话那样淡淡的，他讲得认真，有时会不经意笑一笑，但那笑藏着锋芒，像沙漠里清晨的光——冷却明亮。

讲座一结束，前排学生们就像水涌向岩石那样围了上去。有人提问，有人请教，还有人腼腆地要合照。相思原地站了一会儿，有些不知所措。

直到人群散得差不多了，她才磨磨蹭蹭地走上前。周述身边的学生助理还在帮他收拾讲义，见她靠近，笑着打断她：“同学，下次有机会再和周老师——”

“没事，你先走吧，今天麻烦你安排了。”周述忽然转头说，语气温和却不容置疑。

学生助理明显一愣，随即笑了笑：“好，那我去吃饭啦。”

教室忽然安静下来

周述望着她，说：“你睡了半个多小时。”

相思顿时脸红：“你做讲座还盯着学生睡觉，也挺无趣的。”

周述忍不住伸手捏了捏她的脸，眼里带着点宠她的笑意。

她撅着嘴，走上讲台，撑着桌子打量了一圈，确定四下没人，忽然踮脚凑过去，在他耳边轻轻亲了一下。

那一下落得很轻，但像是一滴水落进热锅，瞬间升起一阵悸动。

周述手上的动作顿了顿，手指微微一颤，却很快若无其事地继续收拾讲义，神情淡定得好像什么都没发生。

只是那只手，好像不小心多抖了一下。

相思大学毕业后继续攻读研究生，夫妻俩心照不宣地远离了家族的生意圈子，一个安心读书，一个继续做他的“行者”，偶尔出去讲讲课、拍拍片，过得倒也逍遥自在。

自从那次生病之后，周述便强迫她彻彻底底、完完整整“洞房”了一次，折腾的她腰酸背疼，好几天不肯搭理他。他却像是食髓知味了，见她恢复的很快，拉着她几乎夜夜笙歌。他在床上粗野又疯狂，什么姿势都强迫她尝试，满嘴荤话，弄得相思每次